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Ai miei nonni materni Celestino e Michelina 

Jèva jèsse prima della wèrra, ‘nno la wèrra de Mussoline ma quèdda prima ancora, quànte hanne cumbattùte tàta 
Mekèle e Papagnòre còntra l'Avustria pe "trèntatrè vèstje"1 ce dicèva allora, quànte la wèrra ce facèva inte nu 
fòsse culla skuppètta e na vota chè jèvene fernùte li chjumme, o tenive la baiunètta o la vutàve a parròcca.  
A quiddi tèmpe e prima ancora  jèva trista da vèramènte  e tanta cose non jèvene come ‘mo, e i jòje v’arraccònte 
come ce facèva na vota a truvàrece la zita e maretàrece. Ancora ve pensassìte chè jèva tutte còme ci jusa de ‘ssi 
tèmpe, chè jommene e fèmmene stànne “sburdacchjàte de larde”2 e vànne passijànne lu chjàne dalla matìna alla 
calàta lu sole, mànche na vota! 
 
Prima lu pajèse stèva quasa sèmpe vacante e li crestijane stèvene jettàte allu vosche a mise sane, ghjinte lu pajèse ce 
stèvene li cacachjazze: lu ferràre, lu mastrecàrrère, lu scopachiazza, quiddu chè purtava la vòtta, lu scarpare e tutte 
l'artigiàne chè tenèvene la putèca inte lu pajèse.  
Li signùre passiàvene “‘mèze la chiazza”3 e li cozze “alla chiazza de sope”4, pecchè non c'èvna ammiskà; Lu cozze jèva 
cozze e lu signore o lu "don" non l'èva manche cumbrentà e se pe cumbenazjòne lu cozze affruntàva lu "don" c'èva 
luvà la còppela e jèva da lu respètte. 
Come ite càpute, pure pe fa nu parentàte5 o n'accredentàmènte6 t'iva accucchjà cu quiddi della stèssa purtàta toa.  
Tra signùre li parentàte ce fàcèvene ancora prima che lu ninne nascèva dalla trippa della signora ‘la mamma, ma tra li 
cozze lu fatte jèva na fòtta chiù frègna. 
 
Mo jàme dicènne a quèddi fèmmene turke chè vànne cammenànne cullu vèle ‘ncape, ma non ce scurdàme chè fine 
cacché tèmpe fa cata nua la fèmmena non ce putèva mànche ‘mpezzà sotta n'arche de porta sènza tenè ‘ncàpe lu 
faccelettòne o lu maccàture! L'uneche mòde pe vedè na wuagliòla chè t’ apputèva jèva i alla mèssa alla chièsija ova 
jèva jèssa e accùmenzà a spiàrla, ‘na quèstjone de sguàrde ‘nsòmma. 
Non esestèva chè te putìve mètte a parlà còmé ‘mo, li fèmmene stèvene sèmpe apprèsse li mamme, ziane, cummàre, 
mamme de làtte. e masèppèna li putìve merà l'occhjera tra tutte quèddi vòlepe e du cazze de maccàture ‘ncàpe. 
Na vòta che lu giòne jèva abbiàte a zennià alla giòna e se jèssa facèva ‘ntènne chè jèva cosa, allora ce putèva 
accumenzà a pustiàrla.  
 
Lu pustiàmènte nonn’ èva fàcele, pecchè la fèmmena ‘ntanne ascèva dalla casa sule pe ‘ghjì cata la cummàra, pe purtà 
l’acqua culli cùcume alla funtàna, pe streculà e pe ghjrèce a mparà a còsce cata la sàrta o a fa li recàme, ma quèssi 
cose sèmpe cu ‘na morra de giuvenètte turne turne. Alla scola non ci jèva e di poche che jèvene stèvene sciurtàte7 
accuscì mascùle e fèmmene rumanèvene desseparàte.  
Lèttere ce ne screvèvene ancora poche, sia pe pajùra de jèsse sgamàte sia pecchè non sapèvene scrive e lègge ancora 
tutte. Lu ‘cchjù cunsestèva inté poche paròle scagnàte quante la giòna ascèva dalla casa pe fà li sruvìzje. 
Doppe nu poche de tèmpe e doppe tanta magàgne all’ammicciùna la fàmigghja de jèssa menèva a sapè lu ‘ntrallàzze e 
‘ntanne jèvene delure. Lu giòne, pe vedè se la famigghja della zita javèva piacère all'accredentàmènte, jèva pigghjà 
nu bèlle ceppòne de quiddi chè ce mènene inte la cemmenèja e l'èva ‘ghjì a mètte de notte sope lu mugnàle della casa 
della zita. 
 
La matina bène prèste, se avèva piacère, la famigghja de jèssa ce lu trascèva inte ma sennò cu na pedàta lu facèva 
rucelà scàle scàle e ‘ghjisse ce l'èva i a recogghje,  l’attuccàva pùre quèssa ‘meliazijòne… E la cosa non ce putèva fa 
chjù.8
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Pe quissu na frèca de vote la zita ce ne fujèva dalla casa. ‘Ntanne ce rebbellàvene li stràte quànte succedèvene ‘si 
còse, jèva sèmpe na brutta ‘meljazijòne pe la famigghja della giòna. Se la famigghja ‘nvèce jèva avùte piacère, allora 
putìve accumenzà a vedèrte culla wuagliòla, ma ‘nno che iva i cammenànne “mez lu chiane” o t l'iva purtà 
all'ammicciùna a luttià9, ma te putìve mètte a parlà allu pizze la strata o sotta l’arche la porta, cu tutte quèddi 
‘ntrecànte de fèmmene e sbrezzoche della strata che t’èvena ì riscernènne. 
 
Na vota che li zite ce vulèvene, culla benedezijòne delli famigghje, ce facèva lu parentàte cacché mèse prima dellu 
matremònije. Li parènte dellu zite ‘nchjanàvene juse la casa ‘la zita, dova la mamma e lu patre facèvene truvà li 
cumplemènte (scavudatèlle, taralle cullu naspre, prupàte, bescottè culli mènnele, canestrèdde…). Abbijavene a parlà lu 
patre e la mamma dellu zite che prupunèvene quiddu che jèvna dà allu matremonije, de come “jèvena fà li panne”10 
(chi jèva puverèdde non ne facèva pròpeta, chi stèva mègghje li faceva a dèce). Apprèsse parlàvene la mamma e lu 
patre di jèssa che facèvene ntènne la dodda11 che vulèvene rumanè alla figghja. Quànte jèvene misse d’accorde lu 
parentàte jèva fatte e ci jèva cata lu falegnàme a jurdenà la mubìlia. 
Nu mèse prima dellu matremònije ce facèva l’èntrata ova lu zite ‘nchjianàva juse la casa ‘la zita. Pe fa quessa 
ceremònija alla zita li facèvene la vèsta de lusse e ce facèva nu renfrèsche chijù rosse culli ‘mmetàte e ce facèva pure 
la serenata alla zita. Lu zite ,avvunìte li cumpàgne che sapèvene sunà e cantà (o sunatùre che ce pajàvene),  
c’appustàva sotta lu ballechettèdde o la funestrèdda della zita cullu mandulline e cullu calasciòne12, e li cantava la 
serenàta . Lu jurne apprèsse, lu zite culla mamma e lu patre jèvene a magnà alla casa della zita. 
 
Nonciamà la zita menèva lessàta dallu zite, nisciùne ce la pigghjàva chijù e tutte la jèvene scanzànne come nu cane 
arrugnàte. Lu mègghje che li putèva ì inte du case jèva èsse che nu vìdeve o nu “scapecerrate speranzòne” ce la 
pigghjàva. V’ita fijurà che jè scunciàte nu matremònje pekkè la zita ha recòte li sòlete e allu poste de pròjerneli allu 
zite ne l'ha pròste alla mamma. Vedìte quànte jèva frègna lu fatte  tèmpe de prima!  
Se pe desgrazia la giòna rumanèva prèna13 e lu zite non ascèva allu nitte e ce la pigghjàva, allora la giòna menèva 
abbersagghjàta da tutte lu pajèse e lu juccetèdde che tenèva ‘ncòrpe jevà destinate a na brutta nommena: “figghje de 
mula”14. 
Tante pe dicerne n’aveta, prima a Sant Marche ce stèvene na fotta de prèvete che jèvene cammenànne sope “lu viale 
‘li prèvete”15 accòste la villa. Li chijesje stèvene chjène ma cu quissu non vulìme dice che prima ce stèvene chijù 
vucazjùne de mò, anzi… Tèmpe de prima  li famigghje facèvene fa prèvete li figghje che non putèvene fa magnà e 
mònneche li fèmmene se tremènte non truvàvene nisciùne che ce li pigghjàva. Pe quissu fatte po ce scrupèvene li 
cuperchjòle e vedive li prèvete o li mònneche che ce tenèvene la fèmmena cullu figghje.   
 
Alla fèmmena la mamma li rumanèva la dòdda  chè jèva ròssa a seconda se la famigghija stèva mèssa ‘bbona. Se 
jèvene puverèdde la dodda jèva misera, se jèvene massàre ricche chè tenèvene tèrre e annemale li pannàrije e l'ore 
jèvene assà, ce facèvene còsce e recamà li vèste dalli mègghje sàrte e putèva avè pure la sùstema16. Lu jurne prima 
dellu spusalizje la mamma dellu zite jèva a pigghjà la zita e la purtava a cumpessà. 
Lu matremonje non ce festijava alli ristorànte come ci jusa mò, naturalmènte parlàme sèmpe di chi facèva la fèsta, ma 
ce jusàva a fa li cose jùse la casa e tutte li vucenànte c'aduparàvene pe da na mana alla zita, appunnèvene li callàre 
‘mpacce li camàstre delli cemmenèje jùse li case pe fa li magnà alli 'mmetate e jèva fèsta grande inté tutta la strata. 
 Li cumpètte c'abbijàvene a grascia e te vedive li wuagliùle che ce li jèvene a recògghje da ‘ntèrra p magnàreceli, 
pecchè prima non ce stèva la gràscia de mo e li cose dòce pe nu wuagliòle jèvene còme l'ore alli jurne nòstre! 
Lu jurne appèsse la prima notte de nozze ce spannèvene li lenzola vrètte de sagne pe fa vedè alli crestijane che li zite 
jèvene cunsumàte e che la zita ancora “non stèva ‘ngignata”17. Quanne de sagne non n’ascèva pe ammuccià la cosa ce 
‘mbrettàvene cullu sagne de cacche jaddina (quante jevène frègna prima pecchè non a tutte li fèmmene ajèsce lu 
sàgne la prima vota). 
  
Ancora prima jèva pure jusànza che se n'omme sciuppàva lu maccàture da ‘ncape ‘la fèmmena o ce la spusàva o 
sennò a quèdda non ce la pigghjàva chjù nisciùne, insomma jèva nu disonòre jèsse sciuppàta lu maccàture da ‘ncape 
pekkè la fèmmena giona (senza maretata) jèva tenè lu vise cupèrte. 
 
Prima la vita jèva trista da vèramènte, però luvì, cu tutte si cazze la gènte ce vulèva bèn e ce respettàva. Mo cu tutta 
la grascia che tenìme, jàme sèmpe chiagnènne e ce jàme scannànne... Ce vulèsse la gràscia de mo e lu respètte de na 
vota! 

 
   

1- Modo sarcastico ed arcaico per dire “Trento e Trieste”, allora si scherzava su questa assonanza dicendo:”Tutta ‘sa wèrra pe trèntatrè vèstje, mò   
l’accucchjàme nua e ne li dame allu rè!”. 
2- Tradotto letteralmente sarebbe: “Rimpinzati di lardo”, ma più comunemente si vuol dire “che vivono nell’abbondanza”. 
3- L’attuale Corso Matteotti che fino a qualche decennio fa era il luogo del passeggio che poi si è spostato “Mèze lu chjàne”.  
4- L’attuale Corso Giannone. Qui si era soliti passeggiare nello stesso modo “de mèse la chjàzza” però era frequentata dalla gente più umile e meno abbiente. 
5- Antica cerimonia prematrimoniale che ufficializzava il fidanzamento e apriva le porte al matrimonio. Vi era una sorta di cerimoniale da seguire. 
6- Gergo arcaico per dire “fidanzamento”. 
7- Gergo arcaico per dire “separati”. Perlopiù usato dagli allevatori quando separavano il bestiame (i maschi dalle femmine o ii piccoli dai grandi).  
8- Questa usanza è stata in voga a San Marco in Lamis fino agli nizi del XX° secolo, poi è stata abbandonata per il naturale decorso storico.  
9- Gergo arcaico per dire “baciare con la lingua”. Il gergo richiama proprio il movimento, la lotta tra le lingue quando si da un bacio. 
10- “Fa li pànne” letteralmente significa fare i panni ma il senso è fare il corredo nuziale o meglio ancora la biancheria che veniva quantificata in base al 
numero dei capi che la famiglia donava allo sposo o alla sposa. Ad esempio “fa li panne a dèce” significava dare 10 pantaloni, 10 mutande, 10 paia di calze, 10 
lenzuola, 10 maglie… etc. 
11- Gergo arcaico per dire “la dote”. Erano i danari e i beni che venivano dati allo sposo o alla sposa. 
12- Colasciontino, antico strumento musicale usato sul Gargano fino a mezzo secolo fa dai musicanti che suonavano le serenate e le tarantelle garganiche. 
13- Gergo arcaico per dire “restava in cinta”.   
14- Gergo arcaico per dire “figlio di padre ignoto” o “figlio non riconusciuto”. In questo caso l’infante all’anagrafe veniva appuntato con il cognome della 
madre.  
15- Il passeggio dei preti è quel pezzo di viale che costeggia la villa comunale. Quando San Marco In Lamis aveva un sacco di preti e tutte le chiese erano 
aperte ed attive, con più viceparroci, all’ora del passeggio eran soliti ritrovarsi tutti da quel lato del viale con il loro solito abbigliamento nero ed il cappello 
largo tipico dei canonici.  
16- Antica collana d’oro a 12 carati (metà oro e metà rame) costruita a borchie unite tra loro che terminavano con un più grosso e ricco pendente. Questo 
particolare e rinomato gioiello veniva creato solo a San Marco in Lamis e Vieste mentre negli altri paesi del Gargano altre creazioni simili erano di basso livello, 
questo perché a San Marco In Lamis vi era una antica tradizione orafa che aveva come esponenti di spicco alcuni membri della famiglia Del Giudice, orafi 
cesellatori napoletani impiantati nella terra di Capitanata qualche secolo fa. Nonostante la tradizione orafa si sia persa nel corso dei secoli (vi è ancora un 
anziano membro della famiglia del Giudice che lavora l’oro) San Marco in Lamis resta tuttora un punto di riferimento nella Capitanata per coloro che 
acquistano ori e preziosi data la numerosa quantità di gioiellerie. 
17- Modo sarcastico ed arcaico per dire che la donna era ancora vergine. 
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