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Putèva jèsse apprèsse Natale o la ‘pufània, poche prima della wèrra, quante lu vèrne nonn’ èva come quiddu de mo. 
‘Ntanne se abbijàva a nevecà facèva li mète della nève e ogni fraìdde1 che calàva da ‘ncièle jèva quànte ‘na ‘marèna2. 
Te vedìve li wuagliùle scàveze, o cu nu pare de strangunère3 chia jèva chijù furtunàte, che ce menàvene inte la stràta 
sotta da nève ghijànca e apprèsse e lore lu cacciunèdde pumme4 che pe la prijèzza abbijàva a fuje apprèsse lu 
patruncèdde. Jèva pure bèlle pi jèsse, ma spisse succedèvene tanta cose che ‘mmo non ce li recòrda chijù nisciùne, e i 
‘mmo ve n’arraccònte cacchèdùna.  
 
Inte Sànte Marche la vita menàva chiàne chiàne, truvàve li fèmmene che trumbàvene chiù pane pe pajùra de rumanè 
senza, chi jèva allu mulìne e ce carriàva li saccura sane della farina e della sèmmela. Inte li case ce ne spaccàvene 
lèna pe menàrli inte la cemmenèja, accuscì ce ‘ncallàvene e facèvene lu magnà culla callàra appèsa alla camàstra5. Lu 
vèrne specialmènte po’ ce facèva la semmulèdda, chi stèva bone cu na zènna d’ogghje di chjù e cu cacché sfringe, e 
chi no quànte calàva sule la sèmmela inte la callàra. Ce stèva pure chi de si probblème non ne tenèva pecchè non 
tenèva propeta nènte, patèva lu fridde e jèva tuzzulànne casa pe casa a i chijagnènne: “nu poche de pane  pe l’amòre 
de Dije”. Tenìte bène a mènte che ntànne ce stèva ancora chi ce murèva de fàme da vèramènte.  
Ve site mà addummannàte pecchè “la padùla6” sta fatta a quèdda manèra culli dòje stràte e “lu vucculicchje7” che 
tènne ancora li sègne delli jancèdde? Pecchè antiche antecòrije8 la sera menèva chiùse lu pajèse pe pajùra che 
calàvene li lupera e ce feccàvene inte. Tèmpe de prima a Sante Marche ce stèvene ancora li lupera9, nate dui jurne 
manche li crestiàne hanna rumanè chijù! 
  
Come tutte li cose, sè la nève purtàva sconce a tutte ce stèva pure chi ne judèva, come li wuagliùle e la bonàlma de 
Mattè Socce che tnèva li nevare inte la Defènza10, precisamènte sope la Fajaràma e sope l’Orte della Mènta. 
Li nevàre11 jèvene dellì fòssera che stèvene inte la Defènza ova menèva ‘nsaccàta la nève. L’appàlte de distribuziòne 
l’avèva la famìgghja Socce che tenèva pure quiddu della vòtta, delli scopachjàzza e dellu tàgghje delli vòsche12. Tutte 
li vèrne facèva na fotta de nève e l’opèràje culli pède la ‘nsaccàvene e facèvene na spècije de cùbbe de nève pressàta 
e la depusetàvene inte la nevàra cullu ‘mpurcàte13. Apprèsse, sope  menèva menàta la pagghja pe non fa ‘mbrettà la 

                                                 
1 Modo arcaico per dire “fiocco di neve”. 
2 Tanto per citare qualche data, alla fine di Febbraio del 1938 iniziò una lunga nevicata a che a giorni alterni durò fino al 17 Aprile, giorno di Pasqua. Il giorno 
successivo improvvisamente iniziò a soffiare un anomalo vento caldo che sciolse tutta la neve e nei boschi i canali si riempirono fino a straripare e portare con 
se quanto trovavano lungo il percorso, la gente dei luoghi assistette a scene apocalittiche che mai si sarebbero immaginati di vedere. Testimonianza degli 
inverni lunghi e rigidi è data anche nel “L. Giuliani, Storia statistica sulle vicende e condizioni della città di San Marco in Lamis, 1846” del notaio L.Giuliani dove 
riporta in un verso che la neve perdurava in San Marco per ben 5 mesi.  
3 Rudimentali stivali di stoffa che usavano i contadini durante l’inverno. 
4 Cagnolino da compagnia. “Quando ero bambino, a S. Marco vi erano moltissimi cani di piccola taglia, cani da traino o pummini, gli amici del trainiere. Questi 
faceva il piú della strada a piedi, la frusta al collo come una sciarpetta, il manico di qua del collo e la corda di là; il cagnino correva sotto il carro, all'ombra, o 
tra le zampe dei cavalli. Quando era stanco chiedeva il permesso di saltare sul carro, che gli era accordato. Il pummino, che io ritengo fosse un lupetto di 
pomerania (pummino, appunto) era rosso di pelo, molto intelligente, con un musino appuntito da volpino, guardiano fedelissimo del carro e dei cavalli. Non ce 
ne sono piú. Ne incontravo uno alcuni anni or sono, quando per qualche tempo tornai a farvacanza a S. Marco, alle Pietre. Era randagio sulla via di Casarinelli. 
Un anno ho tentato di farmelo amico: l'avrei raccolto volentieri. Era bellissimo. Non volle saperne di me. L'anno dopo non l'ho piú visto. Sono scomparsi i 
traini, glisciarabà, le carrozze, i faeton, i cupé. Sono scomparsi anche i trainieri ed i pummini. Amen.”  Tratto da “Le strade Raccontano”  di V. De Filippis, 
estratto da “La Capitanata” 
5 Catena di ferro ad anelli dotata di un uncino presente nei camini dove si appendeva il paiolo. 
6 Via Palude, antico centro storico di San Marco In Lamis. Prende il nome dalle paludi che dominavano il fondo della valle dello Starale e sulla quale molti 
studiosi sono concordi sul fatto che si sia sviluppato il primo nucleo abitativo di San Marco. E’ costruito come una sorta di villaggio fortificato con le vie di 
accesso che fino a qualche anno fa avevano ancora i cancelli, si estende in lungo parallelamente a corso Matteotti e tra le piccole case con i caratteristici 
“Mugnàle” ha delle piccole insenature anch’esse dotate di cancelli dove gli anziani del paese dicono che i loro antenati si rifugiavano dall’attacco dei lupi. 
7 Modo arcaico per dire “piccolo vicolo”. Si intende il piccolo vicolo per metà a galleria che unisce la Padula a Corso Matteotti 
8 Modo arcaico per dire “anticamente”. 
9 La presenza del lupo nei boschi del Gargano fino al secolo scorso è una certezza. Oltre al ricordo dei nostri nonni e bisnonni vi sono i documenti e le 
testimonianze nei vari archivi comunali. Anche se ultimamente il lupo è stato avvistato nuovamente nelle foreste del Gargano, il suo ultimo avvistamento 
ufficiale risale al 1928  quando fu ucciso un esemplare a Monte Sant’Angelo Purtroppo da quando i pastori locali, che mai hanno saputo convivere con questa 
canina a causa delle aggressioni ai capi di bestiame, si sono dotati di armi da fuoco automatiche i lupi sono scomparsi dalla nostra terra. Molti toponimi del 
luogo e molte storie locali riportano e citano il lupo a testimonianza di una presenza forte e sentita dalle popolazioni locali in epoca lontana. 
10 Bosco “Difesa di San Matteo” , si trova a nord-est dell’agro di San Marco In Lamis e prende il nome dall’omonimo convento. Il suo territorio è compreso nel 
Parco Nazionale del Gargano. 
11 Neviera, dolina carsica abbastanza profonda dove l’inverno veniva depositata la neve e pressata per poi utilizzare il ghiaccio durante le torridi estati.  
12 A quei tempi il comune dava in appalto la gestione delle neviere, la gestione degli scarichi delle fogne (non quelle attuali, prima della costruzione della rete 
fognaria passava un carro con la “votta” e le donne al crepuscolo mattutino andavano a riversare in essa tutto il contenuto “delli prise”, la pulizia delle strade 
ed il taglio della legna (che veniva appaltato a zone, infatti oltre ai Soccio cito anche altri appaltatori come “Li carrubbìne” e “Li Marramèra”). 
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13 Rudimentale forcone di legno utilizzato per infilzare la neve e la paglia che veniva trasportato a spalla. 
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nève de tèrra e de tutte li sedemènte che ce stèvene inte du fòsse. Quànte ce abbijàvene a fà li felàre culli pezzàte de 
nève,  quèssi ce furnèvene de ‘nsaccà cullu paravìse14 che jèva na tàvela de lignàme cullu manneche tarracùte quànte 
nu magghje15. Na vòta che la nevàra jèva chjèna ce crupèva de pàgghja.  
 
A quiddi tèmpe non ce stèvene li jaccère e l’uneche sestèma p’ avè lu jàcce jèva quìssu. Lu jàcce servèva inte li 
‘spedàle e inte li cantìne, Sante Marche facèva lu jàcce pe tutta la pruvincia de Capetanàta, c’aduparàva pure  pe fa la 
surbètta e li gelàte alla staggiòna. Inte Sante Marche lu jàcce ce vennèva a dòje vànne: alla Chjàzza de Sòpe16 cata 
Sciuccarèdda, che vennèva pure lu petròlje pe li lume, e inte lu cafòrchje dellli Zignere17 cata Ciacìnte Socce che jèva 
stacciaparènte18 culli Socce delli nevàre. Arrevàta che jèva la staggiòna, ce mettèva ‘mmàn19e la nevàra: ce scrupèva 
la pàgghja e  ce accumenzàva a tagghjà la nève che tremènte non jèvà chjù fròlla, ma jèva fatta quàsa a jàcce. Ce 
jusàva lu curtèdde de nève che jèva lògne, taccarùte e larije quàtte dètra a ddoppje tagghje. Jèva lu stèsse curtèdde 
che menèva aduparàte pe tagghijà la pagghja quànte ce ‘ngignàva la mèta, tenèva na parròcca sòpe la làma pe prème 
mègghje culla màna o pe bàtte ova jèva chjù tòste. Quànte tagghijàva ce sentevà crastà la nève fatta a jàcce. Pròpria 
come la mèta, menèva ‘ngignàta la nevàra: ce accumenzàva da nu pizze, tagghjiànne dallu jàvete allu vàsce, fine a 
funìrla. Lu jàcce dalla nevàra a Sante Marche ce carrijàva culli mula che jèvene chjù forzànte, li cavàddera jevène 
tròppe gentìle e li ciucciarèdde troppe menìnne20. Ogni mule purtàva na sàlma21 de jàcce, dua alli quàrte e jùne misse 
sòpe ‘ncròce. Accuscì arrevàva finé Santelecàndre ova non ce stèva ancora la stràta rotàbele, mentre òva ce stèva ce 
purtàva culli càrre.   
 
Pe quànta nève facèva ‘ntànne, lu vèrne inte la Defènza ce facèva la revìfera de nève22 che la ventìma ammuntrunàva 
e ‘nsaccàva alli vànne allu murìteche. Alla staggiòna ce stèva ancora la nèva ‘nsaccàta e li wuagliùle jèvene inte la 
Defènza, ce facèvene nu spine de trìgne23 e mantenènnelu dallu cippe, tùrne tùrne pe non ilàrece, ‘nsaccàvene la nève 
e  accuscì ce ne calàvene a Sante Marche tutte prijàte che jèvene jùte pe nève fore staggiòne.  
 
Quante de nève ne facèva assà sfunnàva li case sia inte lu vòsche che inte lu pajèse, specialmènte quèddi che 
tenèvene li tàvele e li trave chjù ‘mpràcetàte. Inte li strate lu pajèse ce facèvene li gallèrije inte la nève che 
arrevàvene pure a crupì li purtèdde delli case. Li cozze24 rumanèvene bloccàte inte li vòsche e pe ghjì a lebberà di 
pòvere aneme de prijatòrije che jèvene rumàste assulàte, pe ‘di mulattière ce mettèva na squàdra de crestiàne e ce 
facèva la ‘rrotta25 inte la nève. Sope stu fatte ve vògghje arraccuntà na storia.  
 
Stèva nu wuagliòle, figghje de cozze, che putèva fa la prima o la secònda. Na bella matìna c’abbia apprèsse lu patre 
sope lu traìne, che ce ni jèva a Vosche Rùsce26, ova tenèvene li vestiàme e nu pare de gesìne27 che sumentàvene. Lu 
patre la sera jèva turnà inte Sante Marche pe sciappàrece delli sruvìzia, accuscì rumàna lu wuagliuncèdde allu vòsche, 
come spìsse succedèva a ‘di tèmpe, e li rumàna ditte che fosse turnàte lu cràmmatìna apprèsse. Lu  cràmmatìna, allu 
revigghjà, lu wuagliòle fa pe japrì la purticèdda della casettòla e tròva tutte ghjanchiàt, tanta nève ha fatte che non è 
petùte ascì mànche dalla casètta. Fridde facèva, sule stèva e lu wuagliuncèdde non tenèva che nu misere stòzze de 
pàne e nu pèzze de càsce de pècura da mètte sotta li dènte. Passa nu jùrne e lu patre non arriva, allora chijàne 
chijàne ce ‘ncurajèa e ci jàpre na stratarèdda ammèze la nève, cullu rùnce28 apprèsse ce va a travàgghja doi lèna e 
doi scuppatòre29 pe appiccià na zènna de foche e non ‘mpusumàrece pe lu fridde30. Tremènte lu patre jè petùte arrevà 
allu vòsche e tremènte hanne fatte la ‘rròtta cu na squadra de crestiàne che jèvene fijùte sapènne lu fatte, jèva 
passàta na settemàna. Arrivene alla casètta e vèdene lu fume che ascèva dalla cemmenèja e li vestijàme tutte 
remèsse inte lu jàcce31, jàprene la purticèdda e tròvene lu wuagliuncèdde abburrutàte inte na mèza manticèdda 
arrangiàta assettàte ‘mpàcce da zènna de foche de cemmenèja che c’èva appicciàte. Lu wuagliuncèdde appèna vède lu 
patre li zòmpa ‘ncòdde culla maravìgghja de tutte li crestiane presènte che non c’aspettàvene de truvà tante rezelàte e 
de carrèra lu patre e l’ati ce sonne aduparàte pe farlu magnà e bève, doppe tanta stènte e alla dijùna pe na 
settemàna.  
 
La nève cade sèmpe inte la vadda, ma li wuagliùle non fujene chiù come na vota sotta la nève… mo stànne sckattiàte 
inte li case a vedè la talavesiòne allu calle e lu cacciunèdde non sàpe chiù apprèsse e chi adda fuje.  
Lu wuagliòle che jè rumàste sule allu vòsche sènza pàne e sènza nènte mo tè lu bastòne, vède la nève cadè da ‘ncièle 
e cu na lacrèma all’occhje dic: “ce stèva mègghje quante ce stèva pèje”. 

 

                                                 
14 Tavola di legno con manico che veniva usata per pressare la neve nella nevie a. r
15 Maglio, grosso martello di legna (raramente di ferro che viene detto “Mazze”) 
16 L’attuale Corso Giannone. Qui si era soliti passeggiare nello stesso modo “de mèse la chjàzza” però era frequentata dalla gente più umile e meno abbiente. 
17 Attuale “Via dei Mille” traversa di Via Roma alias “La strata lu Pònte”. 
18 Modo arcaico per dire “parenti alla lontana”. 
19 Modo arcaico per dire “usare la prima volta”, si può dire anche “ ce ‘ngignàva”. 
20 I cavalli erano usati come mezzo di locomozione veloce e non trasportavano un peso ingente, i muli al contrario venivano adoperati per traspostare pesi 
enormi data la loro stazza e forza. Gli asini anche se piccoli sul Gargano, erano dotati anche loro di grande forza però venivano utilizzati perlopiù nelle zone 
impervie data la loro abilità a camminare su esigui percorsi adiacenti a dirupi, di certo non adatti ai cavalli e ai muli. 
21 Antica unità di misura equivalente a 135 chilogrammi. 
22 Luogo ombreggiato dove si accumulava tanta neve che la forza del vento pressava così tanto che l’estate era possibile trovare ancora la neve, si può dire 
anche “nevifèra”. 
23 Letteralmente sarebbe “un ramo di prugnolo”. Il prugnolo o susino di macchia il pruno selvatico, indicato anche nerospino è un arbusto alto 1,5-2,5 mt. con 
tronco molto ramoso con corteccia bruno-nerastra o grigio-ardesia. I suoi frutti sferici (drupe), maturano in settembre-ottobre e persistono durante l’inverno.  
Hanno colore blù-nerastro, con buccia ricoperta da una sottile patina cerosa (pruìna) facilmente asportabile con le dita; polpa verde giallastra di sapore 
fortemente acido-tannico, grata al palato solo dopo le gelate invernali. Cresce nei boschi del Gargano. 
24 Modo arcaico per dire “lavoratore della terra”. Nel corso degli anni il termine ha assunto anche il significato di: “zoticone”, “persona appartenente ai bassi 
ceti sociali”,  “persona poco di buono”. 
25 Modo arcaico per dire “un varco nella neve”. Un gruppo di persone si metteva in fila indiana ed iniziava a calpestare la neve per aprire un varco, appena la 
persona era stanca gli succedeva chi era dietro di lui. Al seguito vi erano gli animali che trasportavano tutte le provviste, nonché le pale da utilizzare nei punti 
critici. 
26 Bosco Rosso, si trova ad ovest dell’agro di San Marco In Lamis e prende il nome dalla colorazione rossastra che la vegetazione poco fitta assume durante 
l’estate. 
27 Fondo agricolo di piccole o medie dimensioni situato in zona montuosa e boschiva estirpato alla vegetazione. Genericamente si trova in doline carsiche per 
una questione di fertilità, infatti il terreno è sempre molto umido dato che le precipitazioni mereoriche confluivano in essa. Premetto che anche se più fertile di 
altri appezzamenti aridi bastava a malapena per produrre il minimo indispensabile per il nucleo familiare. 
28 Roncola, arnese agricolo dotato di manico e di lama ricurva alla sommita utilizzato per potare e per aprirsi dei varchi nei boschi più fitti dove la folta 
vegetazione impedisce l’attraversamento. 
29 Residui di legno secco di piccole dimensioni che si creano durante il taglio della legna con l’ascia. 
30 Modo arcaico per dire “non restare congelato” anche se letteralmente sarebbe “per non restare impalato per il fre do”. 
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31 Stazzo, ricovero per il bestiame. Si scrive e si legge come “ghiaccio”, avrei potuto scrivere anche “inte lu stazze”. 
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